Bis ich sieben war, dachte ich, es wäre normal. Dass alle Menschen die Welt so wahrnehmen würden wie ich.

«Unbezwingbar!» Schorsch mustert den Kalkzacken mit gerunzelter Stirn. «Da kommt keiner hoch!» Er spuckt einen Strahl Kautabak aus und lehnt sich gegen den Weidezaun, der sich verdächtig biegt.

Die Dunkelheit und Stille hier unten liebe ich besonders. Die Zeit scheint stehen zu bleiben, wenn ich mich durch enge Gänge und entlang von unterirdischen Bächen immer tiefer in den Berg hinein bewege.

Sie hatte schon geglaubt, dass sie es dieses Mal schaffen würde. Sie stopfte ihre verschwitzten Turnsachen in ihren Rucksack und ging dann in die Hocke, um ihre Schnürsenkel zu binden.

Sie war in altrosa Strickstoff gehüllt, oben krönte sie ein Plastikkragen mit grauem Schraubverschluss. Miriam nahm die Wärmflasche aus dem Geschenkpapier und betrachtete sie von allen Seiten.

Als die Psychoanalytikerin Siglinde Freudig während einer Sitzung feststellte, dass ihr Klient einen offenen Hosenschlitz hatte, wurde sie unsicher. Sollte sie ihn dezent darauf hinweisen?

Eine Rolle Küchenpapier stand auf dem Tisch neben geschwärzten Untersetzern. Die ehemals weisse Tischdecke wies verschiedenfarbige Flecken und Spritzer auf.

Weisst du, was ich an der Vorweihnachtszeit schrecklich finde? Geschenkkörbe.

Reflexartig hatte sie den Brief zunächst zur Seite gelegt, wollte ihn bereits ins Altpapier befördern. Doch dann nahm sie das Blatt nochmals zur Hand, studierte die Einladung genauer.

Wieder ein knackendes Geräusch. Thomas erinnerte es an die Verpackung der dreieckigen, blassen Supermarkt-Sandwiches, die er während der Ausbildung mittags oft gegessen hatte.

Marco blickte in den Himmel. Er war trüb, wie eingenebelt, weisse Schlieren hatten sich vor das herbstliche Blau geschoben.