"Hallo Marie, wie gehts? Du, ich sags dir schon mal am Telefon, die schriftliche Einladung folgt in der nächsten Woche per Post: Markus und ich feiern unseren 20. Hochzeitstag mit einem grossen Fest am 20. Juni. Du bist herzlich eingeladen!"

Als Kind hatte Samuel im Guinness-Buch der Rekorde über einen Mann gelesen, der fünf Jahre ununterbrochen Schluckauf gehabt haben soll. Fünf Jahre? Das war damals die Hälfte seines Lebens. Er hatte die Stirn gerunzelt und überlegt: Wie hatte der Mann schlafen können?

Es hatte ihr keine Ruhe gelassen. Sie wollte diese Angelegenheit klären. Auch wenn sie dafür ins Flugzeug steigen und nach Barcelona fliegen musste. Gesagt, getan. Nun stand sie in einem Aussenbezirk der Stadt vor der Tür eines älteren Mehrfamilienhauses und drückte zum dritten Mal auf den Klingelknopf neben dem vergilbten, unleserlichen Schild. Nichts regte sich.

"Jürgen, wie gehts, wie stehts? Bist du gut ins neue Jahr gestartet?"
"Ach, hallo Marianne, ich hab dich erst gar nicht erkannt. Hast du etwas mit deinen Haaren gemacht?"

Zuerst hatte sie gelacht. Dann die Stirn gerunzelt. Jetzt war sie hier, kurz vor Mitternacht, auf dem Friedhof. Ein feiner Nieselregen legte sich auf ihre Schultern und ihre Kapuze, die sie tief ins Gesicht gezogen hatte.