Ein Mann und eine Frau nehmen zur Mittagszeit Platz im Restaurant. Die Gäste reden laut durcheinander, Besteck klappert. Der Geruch nach Tomatensosse, Knoblauch, Fisch und gebackenem Hefeteig liegt in der Luft.

Sie: "Ganz schön voll hier. Und dann noch diese Kinder. Denen sollte man das Handy wegnehmen. Komm, wir wechseln den Platz."

Sie macht dem Kellner ein Zeichen und steht auf. Er sagt nichts, folgt seiner Frau und setzt sich zu ihr ans andere Ende des Restaurants.

Er: "Musste das jetzt sein? Jetzt sind wir direkt neben der Toilettentür. Auch nicht gerade ein lauschiges Plätzchen."

Sie: "Immer noch besser als diese affigen Teenager. Davon habe ich im Alltag schon genug."

Er seufzt und schlägt die Speisekarte auf.

Der Kellner kommt."Das Gleiche wie immer? Eine Flasche Chianti, Pizza Marinara für den Herrn und einen gemischten Salat für die Dame?"

Er: "Gern, Giovanni."

Der Kellner nimmt die Karten und geht.

Sie: "Wieso nimmst du nicht mal eine andere Pizza? Du weisst doch, dass ich Meeresgetier nicht leiden kann."

Er: "Du könntest dir doch eine kleine Pizza für dich selbst bestellen."

Sie: "Nein, das ist mir zu viel, das weisst du doch. Nach einem oder zwei Stücken bin ich satt."

Er: "Du könntest den Rest einpacken lassen und ein anderes Mal essen."

Sie: "Kommt nicht in Frage. Mit einer Doggybag wird mich nie jemand sehen. Das wäre ja noch schöner!"

Er schweigt und nimmt einen Schluck Rotwein, den der Kellner mittlerweile eingeschenkt hat.

Sie: "Findest du auch, dass es zieht?"

Sie blickt sich um, nimmt dann ihr bunt gemustertes Foulard aus der Tasche und bindet es sich um.

Sie: "Blöd, dann muss ich es später waschen. Aber immer noch besser als eine Erkältung."

Das Essen kommt. Er schneidet seine Pizza klein und isst sie Stück für Stück mechanisch, sie stochert in ihrem Salat herum.

Sie: "Jetzt haben sie tatsächlich Zwiebeln in meinen Salat getan. Das darf doch nicht wahr sein!"

Sie winkt dem Kellner, erklärt ihm das Problem. Dieser nimmt den Salat und geht damit Richtung Küche.

Sie: "Haben sie hier etwa einen neuen Koch? Ich bestelle seit Jahren meinen Salat ohne Zwiebeln. Frechheit!"

Er schweigt und isst weiterhin seine Pizza.

Der Kellner bringt einen neuen Salat. Sie schiebt die grossen Salatblätter zur Seite, wühlt im Teller, spiesst eine Cherrytomate auf die Gabel, beäugt sie und kaut darauf herum.

Er: "Willst du noch ein Stück Pizza?"

Sie: "Ich mag Marinara nicht, das weisst du doch." Sie legt die Gabel auf den Tisch und trinkt ihr Glas Wein in einem Zug aus. Dann schiebt sie ihren Stuhl zurück.

Sie: "Ich brauche ein wenig frische Luft. Ich wünsche dir noch einen guten Appetit."

Sie steht auf und verlässt das Restaurant.

Der Mann schiebt ihren vollen Salatteller zu sich herüber. Dann winkt er nach dem Kellner.

Er: "Giovanni, kannst du mir Zwiebeln für den Salat bringen?"