Wann es genau anfing, weiss Martin nicht mehr. Als kleines Kind war es definitiv noch nicht so gewesen, er war viel und oft barfuss gelaufen, über Kies, Erde, Sand und Wiesen.

Ich erinnere mich noch genau an den Moment, als wir zu viert am Strand sassen und die Wellen beobachteten, die den Sand kontinuierlich nässten, sich aber immer weiter zurückzogen.

Als ich mich aufrichte, rutscht mein linker Turnschuh die geneigte Granitplatte hinab; nur ganz wenig, höchsten ein paar Millimeter.

Die geblichen Stängel bohren sich wie Zahnstocher in die staubige Erde. An einigen Stellen sieht man fahle Wurzeln, die sich tintenfischartig über dem Boden winden.

Zwei Migros-Säcke hatte er gefüllt, den Campingstuhl in den Rucksack gestopft, dann war er losmarschiert.