Als Kind träumte ich davon, Leuchtturmwärter zu werden. Meinen ersten Turm sah ich irgendwo am Atlantik. Wahrscheinlich in der Bretagne, ich erinnere mich nicht mehr. Der Turm thronte auf einer felsigen Küstenzunge wie eine Festung - stabil und unverwüstlich. Er zog mich magisch an.

Schau mal, Verena hat heute auf ihren BH verzichtet."
"So wie gestern und vorgestern, hihi."
"Vielleicht besitzt sie gar keinen mehr. Das machen ja jetzt einige Frauen. Vor allem junge."
"In diese Kategorie fällt Verena eindeutig nicht mehr. Obwohl, wenn sie ihre grauen Haare färben würde, sähe sie gar nicht so alt aus."

Mittwochs kommt immer die Putzfrau in Leas Wohnung. Für zwei Stunden, jede Woche. Sie reinigt die Böden der 3-Zimmer-Wohnung, putzt das Bad und poliert die Abdeckungen in der Küche auf Hochglanz. Lea hat sie sich nach einer Beförderung vor drei Jahren quasi selbst geschenkt. Als Vollzeitangestellte in der Chefetage eines Pharmariesen hatte sie schlichtweg keine Zeit mehr, um ihre Wohnung regelmässig auf Vordermann zu bringen.

"Ich wünschte, ich wäre ehrgeiziger". Magdalena verzieht ihr Gesicht und schaut aus dem Fenster.

"Warum?" Sandra blickt von ihrem Handy auf. "Du hast doch viel erreicht: Ein neuer Job in der Chefetage, eine stabile Beziehung, eine tolle Wohnung." Sandra überlegt kurz. "Ausserdem hast du keine Kinder. Du hast viel Freiheiten. Was willst du denn mehr?" Sie runzelt die Stirn und betrachtet Magdalena eingehend, so als wollte sie in ihr Inneres blicken.

Amseln können Regenwürmer im Boden kriechen hören, hat Rosa letztens irgendwo gelesen. Sie beobachtet ein Weibchen, das durch das kleine Stück Garten vor ihrem Küchenfenster hüpft, den Kopf schräg hält, als würde es lauschen, weiterhüpft und pickt. Plötzlich hat die Amsel etwas im Schnabel, flattert im Nu auf und verschwindet aus Rosas Blickfeld.

Der Rock des Mädchens war nach oben gerutscht. Das war das erste, das Silvia auffiel. Ein Stück des weissen Slips war zu sehen. Silvia ging langsamer, blieb aber nicht stehen. Das Mädchen, das mit aufgeschürften Knien auf dem rauen Pflaster des Bahnhofsplatzes lag, weinte.

Löwenzahn erschrickt -
Kälteschock, Ende April!
Hilfe naht dank Föhn.

Manchmal, wenn Ingrid im Bett liegt und nicht einschlafen kann, stellt sie sich vor, wie das Blut in ihrem Körper durch die Venen und Arterien jagt. Angestachelt durch Stromschläge ziehen sich die Herzkammern zusammen, saugen Luft aus den Lungen und sorgen dafür, dass der rote Strom unablässig pulsiert.

Eier und Hasen,
Geschenke im Rasen
Weihnachten? Nein, Osterextasen.

Erst war sie skeptisch gewesen. Doch nach der Begrüssung durch eine stark geschminkte junge Dame durften sie und ihre Freundin auf Sesseln Platz nehmen und mit Prosecco anstossen. Dazu gab es kleine Häppchen mit Ei und Lachs. Emma war begeistert, das fing ja gut an.

Der Boden unter ihren Füssen vibrierte. Mona suchte nach der Ursache der Erschütterung und wurde fündig: Ein grosser Mann links von ihr, der den Stuhl komplett ausfüllte, stampfte mit dem Fuss rhythmisch auf den Boden. Na bravo, dachte sie und blickte ins Publikum. Waren da noch andere, die den Boden wie beim Linedance bearbeiten? Nein natürlich nicht.